人到了一定的年龄，喜欢怀旧。在对往昔岁月的追忆中，那如烟如梦的旧事，
似一部黑白的闪着马骞克斑点的影片，有些场景虽不太清晰，却让人产生蒙胧的
亲切；似一部手摇式唱机播出的既浑厚又带着淡淡忧伤的曲子，曲调虽悠缓并有
些失真，却让人听得如醉如痴。
也许，怀旧是人的天性。人到了一定的年龄，头脑中会储存许多记忆。这些
记忆有时是混乱琐碎的，有时表现得又很无序。怀旧的过程，就是重新排序，重
新归类，重新整理的过程。尤如计算机的硬盘整理，让那些散乱无章的文件，得
到妥善合理的存放。
然而，怀旧的形式是因人各异的。布衣百姓们的怀旧形式是平常而低俗的，
如喧嚣市井茶馆中的浅吟低唱，直白地唠唠叨叨地向人诉说着那些如烟的陈年旧
事。而名人和达官显贵们的怀旧形式，如同其身份一样，表现得高雅而华贵。如
同在上海音乐厅上演的外国美声音乐会，到场的人不管欣赏理解的程度如何，但
在外人看来，这些人和他们所喜爱的高山流水般嗜好一样，是高雅并有品味的。
有的把曾经的辉煌和坎坷写成装璜精美质地考究的回忆录；有的请影视名人解说，
录制成ＶＣＤ光盘，希冀成为永久的记忆，永久的备份。
当然，怀旧的心情也是复杂的。有时象深邃苍穹中时隐时现的繁星，让人感
到很神密；有时象折戈沉沙锈迹斑驳的青铜宝剑，让人感到很沉重；有时象随风
飘落的花瓣无语流逝的河水，让人感到很无奈。我有一位忘年之交的朋友，一生
颠沛坎坷，然而在向人诉说旧事时，却都是对他来说为数不多的令人欣喜的片断，
那令人心酸的往事难道他都忘却了吗？我想不会的。有的人一生做事武断，一意
孤行，但到老年，在回忆旧事时，对自己的过去却有了重新的认识，仿佛换了一
个人。然而，最令人同情的，是那些在回忆旧事时，被无尽无休的愧疚所折磨的
人。人生一世，不可能不做错事，人无完人，金无足赤，再伟大的人也在所难免。
神机妙算的诸葛孔明先生，机敏睿智，也有失荆州丢街亭的败笔。对于人生的过
失，有些人能丢得开，而有些人却深深被其缠绕着，难以自拔。如鲁迅笔下的祥
林嫂，至死也不能原谅她年轻时因疏忽而丧子的过错。那痛苦的往事，已经嵌入
她大脑的运行程序，只要打开记忆的开关，“你看到我的阿毛了吗？”那撕心裂肺
的伤痛立即重现，令人十分暗然。
其实，怀旧的感觉不完全表现在老年人身上，年轻人也怀旧的，只是与老年
人相比程度有所不同罢了。我喜欢追忆旧事的感觉，每当灯火阑栅夜深人静妻儿
入睡的鼻声微微响起的时候，每当读书感到疲惫而掩卷沉思的时候，每当闲暇时
坐在公园的草地上小憩，一群孩子嘻戏着从身边跑过的时候，每当走在繁华的闹
市街区，突然一句久违的乡音传入耳畔的时候，常常让人想起那些如梦如歌的陈
年旧事。而此时的心情，尤如揣起一杯色泽浅绿的苦丁茶，去细细地品味那淡淡
的苦涩并带着沁人心脾的悠悠清香。
